Tôi là AT-1000, hay còn được gọi thân thương là "Bác Máy". Tên gọi ấy từng vang lên đầy tự hào trong căn phòng xét nghiệm của MEDLATEC những ngày đầu thành lập. 

Ngày ấy…. Ôi, nhớ sao! Mọi thứ thật gian khó. Phòng xét nghiệm chật chội, ánh đèn yếu ớt nhấp nháy, và tôi – chiếc máy xét nghiệm huyết học thủ công đầu tiên – là niềm tự hào của cả đội ngũ. Những đứa trẻ đầu tiên của MEDLATEC – các bác sĩ, kỹ thuật viên trẻ trung, mắt sáng ngời nhiệt huyết – đã vận hành tôi bằng chính đôi tay. Không có hệ thống tự động, không có màn hình cảm ứng. Mỗi ống nghiệm máu được đặt vào tôi bằng đôi tay cẩn thận của các kỹ thuật viên trẻ. Họ pha thuốc thử, lắc đều mẫu, đọc kết quả trên đồng hồ Analog cũ kỹ, từng bước đều đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối. Tôi còn nhớ ánh mắt lấp lánh của anh Nam, một kỹ thuật viên mới vào nghề, khi lần đầu hoàn thành xét nghiệm bạch cầu chính xác. Anh vỗ nhẹ vào thân máy tôi, cười lớn: "Chính xác rồi!AT-1000 ơi, cậu là người hùng đấy!" 

Công việc ngày ấy nhiều gấp bội, thủ công và chậm chạp. Mỗi mẫu máu là một thử thách. Có những đêm dài, các bác sĩ và kỹ thuật viên thức trắng bên tôi, mồ hôi lấm tấm trên trán, ánh mắt căng thẳng nhưng đầy quyết tâm khi xử lý những ca cấp cứu. Tôi chứng kiến những khoảnh khắc lo âu của người nhà bệnh nhân trong phòng chờ, và cả niềm vui vỡ òa khi kết quả xét nghiệm giúp bác sĩ đưa ra chẩn đoán kịp thời. Nhưng chính trong gian khó, tinh thần MEDLATEC được rèn giũa: Sự "Chính xác" được rèn từ đôi tay con người và sự “cẩn trọng” với từng con số trên thân tôi. Sự "Tận tâm" thấm đẫm trong từng lời động viên bệnh nhân, từng cố gắng tối ưu hóa quy trình thủ công và khát vọng “Hiện đại” cháy bỏng trong lòng những con người trẻ tuổi ấy. 

Thời gian trôi qua, MEDLATEC lớn mạnh từng ngày. Tôi chào đón những "đàn em" mới: Những cỗ máy tự động nhanh như chớp, phòng xét nghiệm rộng rãi sáng choang, hệ thống quản lý thông minh giúp mọi thứ nhanh hơn, chính xác hơn. Tôi, AT-1000, từng là trái tim của phòng xét nghiệm, giờ trở thành "người xưa". Có lúc, tôi cũng chạnh lòng. Tôi đã từng là "tinh hoa" kia mà? Giờ chỉ còn là... kỷ vật. Tôi tự hỏi: liệu mình có bị lãng quên?

Nhưng rồi tôi hiểu, MEDLATEC không bỏ lại tôi. Tôi được chuyển đến căn phòng “Kỷ vật” đặc biệt này, sạch sẽ, trang trọng, như một vị lão làng được kính trọng. Các kỹ thuật viên trẻ, trong bộ blouse trắng tinh tươm, thường ghé thăm, tò mò chạm vào những nút bấm cũ kỹ và lắng nghe câu chuyện về những ngày đầu. Những vị lãnh đạo từng là các cô cậu kỹ thuật viên trẻ miệt mài bên tôi, giờ mái tóc đã ngả màu, dừng lại, vuốt nhẹ lớp vỏ kim loại của tôi, giọng trầm ấm: "Nhờ có cậu ngày ấy, chúng tôi mới rèn được đôi tay và cái tâm cho nghề. MEDLATEC đứng vững được hôm nay, có công đầu từ những nền móng như Bác đấy!".

  Nhân dịp sinh nhật lần thứ 30 của MEDLATEC, căn phòng "Kỷ vật" rộn ràng hơn bao giờ hết. Một nhóm thực tập sinh trẻ, mắt sáng ngời, được dẫn đến trước tôi. Người hướng dẫn, một bác sĩ kỳ cựu, chỉ tay về phía tôi và kể: "Đây là AT-1000, “Bác Máy” đời đầu của chúng ta. Chính từ sự chính xác thủ công tỉ mỉ trên cỗ máy này, cùng tinh thần tận tâm vượt khó của thế hệ đi trước, đã đặt nền móng cho hệ thống công nghệ hiện đại, tự động hóa cao mà các em đang được học ngày nay. “Bác Máy” là minh chứng sống động cho hành trình 30 năm: Từ một phòng lab nhỏ với quyết tâm “Vì sức khỏe cộng đồng”, đến một hệ thống y tế uy tín hàng đầu. Hãy nhớ lấy, dù công nghệ có thay đổi thế nào, cái gốc “Chính xác - Tận tâm” vẫn phải luôn chảy trong huyết quản mỗi người MEDLATEC chúng ta.” 

Nghe những lời ấy, tôi như sống lại những ngày xưa cũ. Tôi không còn vận hành, nhưng tôi cảm nhận được nhịp đập của mình hòa cùng nhịp đập của MEDLATEC hôm nay. Tôi thấy những kỹ thuật viên trẻ, với sự tự tin và nhiệt huyết, điều khiển những cỗ máy tối tân ngoài kia. Nhưng trong ánh mắt họ, tôi nhận ra ngọn lửa của những ngày đầu – ngọn lửa của cô Linh, anh Nam, và bao con người đã từng làm việc cùng tôi. Tinh thần ấy không bao giờ phai, chỉ được khoác lên một lớp áo công nghệ mới mẻ hơn. 

Khi buổi lễ kết thúc, một thực tập sinh ở lại, đứng lặng trước tôi. Cô bé khẽ chạm vào nút bấm đã mòn, thì thầm: "Cảm ơn Bác Máy, vì đã là khởi đầu cho tất cả!". Tôi không thể trả lời, nhưng nếu có thể, tôi muốn nói: "Cảm ơn cháu, cảm ơn MEDLATEC. Chính các cháu đang tiếp tục giấc mơ của chúng tôi – giấc mơ về một cộng đồng khỏe mạnh, được chăm sóc bằng cả trí tuệ và trái tim". 

Trong ánh hoàng hôn len qua khung cửa, tôi - AT-1000 - lặng lẽ đứng đó, không còn là một cỗ máy xét nghiệm, mà là một biểu tượng. Tôi là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, là minh chứng cho hành trình ba mươi năm của MEDLATEC: từ một phòng thí nghiệm nhỏ bé với những đôi tay tỉ mẩn, đến một hệ thống y tế hàng đầu với sứ mệnh không đổi - Chăm sóc sức khỏe bằng cả trí tuệ và trái tim. 

                                           (Bài dự thi của CB Hà Huy Quân - Trung tâm Kinh doanh Bệnh viện - Phòng khám)