Khi cái nắng bớt đi nhiều phần chói chang và những cơn mưa rào mùa hạ đã thôi bất chợt ào ạt rơi trên con đường đi lấy mẫu mỗi ngày của tôi, dường như mùa thu đang dần len lỏi từng chút một vào cuộc sống hối hả của thành phố hoa phượng đỏ. Dưới ánh tà dương nhuộm chân trời, những cơn gió heo may đầu tiên thổi qua, lay rụng những chiếc lá vàng ngả sớm, rơi tả tơi trong nắng chiều đang tắt. Mùa thu, vẫn luôn mang đến cho người ta nhiều cảm xúc đến thế. Những ngày đất trời xao xuyến chuyển dời, một ngày có ý nghĩa quan trọng với tôi cũng đã đến. Sinh nhật tôi là ngày 12/8, cuối mùa hạ và đầu mùa thu, khi nắng mùa hạ vẫn còn vấn vương nhưng mùi hương hoa sữa đã bắt đầu lao xao lan tỏa. Và như một điều trùng hợp, ngày 12/8 cũng là ngày kỉ niệm tôi gắn bó với MEDLATEC được 5 năm rồi.

Hành trình 5 năm so với đời người thật ngắn ngủi, nhưng với tôi lại là một quãng đường rất dài đã đi qua. Tôi đã từng là cậu nhân viên học việc lóng ngóng tay chân chỉ sợ làm hỏng việc, đã từng là một kĩ thuật viên xét nghiệm giữa máy móc và hóa chất, đã từng là nhân viên kinh doanh hằng ngày mang giấy tờ đi tiếp thị từ bác sĩ cộng tác viên đến chương trình cộng đồng, và giờ thì tôi đang là chú áo xanh lấy mẫu tận nơi vẫn rong ruổi trên những nẻo đường chăm lo cho sức khỏe nhân dân. Đã trải qua nhiều vị trí làm việc, mỗi một vai trò lại đem đến cho tôi những góc nhìn khác nhau, khiến cho thế giới của tôi cứ thế từng ngày được vẽ lên bằng những mảng màu sáng tối đan xen, nơi mỗi nét cọ đi qua là một trải nghiệm khó quên, in trên chặng đường trưởng thành của tôi vẫn còn dài ở phía trước. Khi là kĩ thuật viên xét nghiệm, tôi học được sự kiên nhẫn, tỉ mỉ, thận trọng trong từng kết quả xét nghiệm được trả. Khi là nhân viên kinh doanh, tôi học được cách đối nhân xử thế, được nghe những câu chuyện về thái độ quan trọng hơn trình độ, hay là cả những mối quan hệ được xây dựng bên ngoài giờ hành chính. Khi là một nhân viên lấy mẫu tại nhà, tôi học được tính kỉ luật, sự đồng cảm, tinh thần vượt nắng thắng mưa. Ở MEDLATEC, từng ngày trôi qua, tôi học được nhiều những điều quý giá mà có lẽ chẳng có sách vở hay giáo trình nào dạy cả, điều đó đã tạo nên một tôi của ngày hôm nay, chắc chắn là còn nhiều khuyết điểm nhưng đã tốt hơn tôi của 5 năm trước. Bố mẹ hay em gái tôi cũng nhận xét rằng tôi thay đổi khá nhiều so với trước đây, hay có người bảo tôi mặt dày hơn nên mới vậy. Có lẽ cũng đúng, cười một cái vậy.

Ở MEDLATEC, chúng tôi có hàng trăm quy trình cần nhớ và tuân theo, điều đó đã tạo nên một bộ máy vận hành trơn tru suốt những năm qua. Nhưng đi cùng với những quy trình khô khan, con người ta cũng vẫn phải sống với một trái tim đầy cảm xúc. 5 năm gắn bó, MEDLATEC đã cho tôi đầy đủ những cung bậc cảm xúc mà đối với một người như tôi, có những xúc cảm sẽ theo tôi đi hết suốt quãng đời còn lại. Là nỗi day dứt khi nghe tiếng khóc nỉ non của người vợ mất chồng ở chốt cầu vượt Liêm Tuyền, nơi tôi làm việc trong những ngày đi hỗ trợ chi nhánh Hà Nam giữa sự bùng phát khủng khiếp của đại dịch Covid-19. Là niềm vui vỡ òa khi phòng xét nghiệm chi nhánh Hải Phòng của tôi đón nhận chứng chỉ ISO. Là những mệt mỏi không thể che giấu sau một ngày làm việc giữa guồng quay của giao thông hỗn loạn trong cái nắng hè gay gắt và những khách hàng khó tính. Là nỗi buồn hụt hẫng và tiếc nuối khi người đồng nghiệp tốt bụng, mẫu mực nghỉ việc vì lý do bất khả kháng. Và là cả những lần rung động rất khẽ khi trái tim lỡ mất một nhịp trước người đồng nghiệp khác giới. Tôi xin phép giấu danh tính vì chỉ là rung động rất khẽ mà thôi, có lẽ thế.

Dẫu 5 năm chẳng khiến nước chảy đá mòn, nhưng cũng đã đủ để khiến chàng trai 22 tuổi ngây ngô năm nào thêm vài phần dạn dĩ, hay có người đã gọi tôi là ông chú già 27 tuổi rồi. Tóc đã bạc vài sợi, da đã sạm đi vài phần, cột sống thỉnh thoảng đã biểu tình khi tôi ngồi xe máy cả ngày chạy đến hơn 20 cái địa chỉ, nhưng trái tim tôi vẫn đập rộn ràng và máu nóng vẫn chảy trong huyết quản, nếu cần xông pha, thì tôi vẫn còn trẻ lắm. Ngày tôi trở thành người MED cũng chính là ngày sinh nhật của tôi, nếu coi đó là một sự trùng hợp thì nó quả là sự trùng hợp đáng yêu, có lẽ mà vì thế tinh thần MEDLATEC trong tôi cũng đáng nói lắm.

MEDLATEC đã đến với tôi như thế, giữa tiết trời chớm thu vào một ngày nắng đẹp, khi những bông hoa cúc dại nở vàng trên đồng cỏ xanh, khi những chiếc lá của cây xà cừ bắt đầu ngả màu và xoay tròn rụng xuống theo cơn gió heo may se lạnh, khi những bông hoa sữa nhỏ xíu màu xanh ngọc bích tỏa hương thơm nồng nàn hòa vào làn sương mỏng mơ hồ giăng quanh con ngõ tôi đi làm về, cuốn tung lên theo vòng bánh xe qua trong ánh chiều đang tắt. Nhiều khi tôi cũng vẩn vơ tự hỏi, chẳng biết liệu tôi còn bao nhiêu cái 5 năm nữa đây. Câu hỏi này, có lẽ tôi sẽ để MEDLATEC và mùa thu trả lời cho tôi.